È una gelida sera di gennaio a Viareggio, don Tony si dispone ad ascoltare le confessioni dei parrocchiani e intanto sogna il tepore del proprio appartamento e di una montagna di cibo spazzatura. Proprio quella notte, però, un omicidio scuote la comunità. Le indagini sono affidate al commissario Klaus Russo, aspirante giallista che interpreta il proprio lavoro attraverso il filtro dei romanzi, affiancato dall'agente Carini, truce e taciturno. Don Tony si ritrova suo malgrado nell'occhio del ciclone e viene ulteriormente messo in crisi dall'intransigenza di una bella ragazza in cui si è imbattuto per strada la notte dell'omicidio, che oltre a bistrattarlo per le sue deprecabili abitudini alimentari gli chiede di nasconderla rifiutandosi di dare spiegazioni. Quando il commissario Russo decide di rinunciare al giallo per darsi al noir, la svolta si ripercuote sul tono della narrazione, che si fa più tesa e torbida, fino al sorprendente scioglimento finale.