Questo racconto lungo di Kafka non ha bisogno di molte introduzioni: il commesso viaggiatore Gregor Samsa un mattino si sveglia e scopre di essersi trasformato in un enorme insetto. La sua famiglia inorridita non lo riconosce, e in quelle nuove vesti lui non riesce a farsi capire: la sua voce umana è ora un pigolio lamentoso. Finirà per morire proprio per mano del padre, che, nel tentativo di cacciarlo, lo colpirà con una mela. E d’inquietante in questo racconto non c’è tanto, o solo, la prospettiva di risvegliarsi nel corpo di un insetto, quanto soprattutto quella mela incistata nel suo carapace, l’infezione che causerà, la morte a cui lo porterà. Kafka è sì il cantore dell’inquietudine, dell’incomunicabilità e dell’oppressione, ma è anche – come solo i grandi scrittori sanno essere – in grado di aprire uno squarcio nella maglia della realtà che ci presenta. Non una consolazione, limitante per lui oltre che menzognera, ma una polvere leggera che si posa sulle cose e ne addolcisce i contorni. Perché in fondo l’errore del padre non è quello di scagliare una mela contro l’enorme insetto che gli infesta la casa, quanto quello di non riuscire a riconoscere in esso il proprio figlio. Cioè di non aver saputo affinare abbastanza la vista per cogliere la polvere che si posa sulle cose.